



З. Н. ГИППИУС (А. КРАЙНИЙ)

Нужны ли стихи?

<...>

Я употреблял слова «современность» и «современный» не столько во внешнем, сколько во внутреннем, значительном и важном смысле слова. Я брал тех, в ком действительно ясна эта движущаяся точка времени. Кто окрашен цветом времени и идет приблизительно на одном уровне сознания. Для времени лишь они одни, лишь это одно и характерно. Есть у нас не только поэты, живущие и пишущие в данный момент истории, но даже начинающие писать, молодые, — и все-таки не современные, а исторические. Времена, когда они могли бы быть нужны, — прошли, и песни их, хотя и понятны, но тоже не нужны. Это поэты некрасовских заветов. Но они и сами поняли, что не нужны, обессиливают, сникают. Молитвы они оставили, а пишут передовые статьи. Другие — тоже не современные, но и не историчные, а, чтоб не сказать «вечные» — постоянные. Впрочем, и пошлость называют «вечной». Таковы поэты — комми-вояжеры. Во все времена были особые, «комми-вояжерские» души. Они отличались необыкновенной легкостью, пустотой воздушности, дешевизной и непереносной (тоже во все века) пошлостью. Душа комми имеет способность наряжаться во всякие одежды, извне, издали, очень современные, — и с первым прыжком их сбрасывает, запылив. Такие души встречаются и у стихосложителей — у поэтов. Да, все-таки у *поэтов*, потому что ведь и комми-вояжер — молится. Только у него свои, комми-вояжерские молитвы, и обращены они к соответственному богу, — кажется, неизменному. Он один для всех комми-вояжеров, а потому они все, вероятно, друг друга понимают. И стихи их друг другу нужны. Укажу из множества таких поэтов на одного, очень мало известного, — но он

сейчас под руками. Это — Макс Волошин. Его «молитвы» были напечатаны в августовской книжке «Нового пути». Так как комми-во-яжерские души не редки и у читателей, то молитвы эти, конечно, нашли отклик в соответственных местах, несмотря на всю их «последнюю модность», которая хочет притвориться «современностью» и запугать. Цитировать его подпрыгивающие гимны «кастаньетам» и «стрекозиным красотам» не буду; Бог с ними. Может быть, и они необходимы в строе мироздания. <...>

<1903>

