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Нужны ли стихи?

<…>
Я употреблял слова «современность» и «современный» не столько 

во внешнем, сколько во внутреннем, значительном и важном смысле 
слова. Я брал тех, в ком действительно ясна эта движущаяся точка 
времени. Кто окрашен цветом времени и идет приблизительно на од-
ном уровне сознания. Для времени лишь они одни, лишь это одно и ха-
рактерно. Есть у нас не только поэты, живущие и пишущие в данный 
момент истории, но даже начинающие писать, молодые, —  и все-таки 
не современные, а исторические. Времена, когда они могли бы быть 
нужны, —  прошли, и песни их, хотя и понятны, но тоже не нужны. 
Это поэты некрасовских заветов. Но они и сами поняли, что не нужны, 
обессиливают, сникают. Молитвы они оставили, а пишут передовые 
статьи. Другие —  тоже не современные, но и не историчные, а, чтоб 
не сказать «вечные» —  постоянные. Впрочем, и пошлость называют 
«вечной». Таковы поэты —  комми-вояжеры. Во все времена были 
особые, «комми-вояжерские» души. Они отличались необыкновенной 
легкостью, пустотой воздушности, дешевизной и непереносной (тоже 
во все века) пошлостью. Душа комми имеет способность наряжаться 
во всякие одежды, извне, издали, очень современные, —  и с первым 
прыжком их сбрасывает, запылив. Такие души встречаются и у сти-
хосложителей —  у поэтов. Да, все-таки у поэтов, потому что ведь 
и комми-вояжер —  молится. Только у него свои, комми-вояжерские 
молитвы, и обращены они к соответственному богу, —  кажется, не-
изменному. Он один для всех комми-вояжеров, а потому они все, 
вероятно, друг друга понимают. И стихи их друг другу нужны. Укажу 
из множества таких поэтов на одного, очень мало известного, —  но он 
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сейчас под руками. Это —  Макс Волошин. Его «молитвы» были на-
печатаны в августовской книжке «Нового пути». Так как комми-во-
яжерские души не редки и у читателей, то молитвы эти, конечно, 
нашли отклик в соответственных местах, несмотря на всю их «по-
следнюю модность», которая хочет притвориться «современностью» 
и запугать. Цитировать его подпрыгивающие гимны «кастаньетам» 
и «стрекозиным красотам» не буду; Бог с ними. Может быть, и они 
необходимы в строе мироздания. <…>
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